卡萨布兰卡

《卡萨布兰卡》是电影史上少见的“完美巨片”，一部永垂不朽的名作。1996年，美国AFI评选美国百年百部佳片，《卡萨布兰卡》名列第二，排在《教父》前面，仅次于《公民凯恩》。六十多年过去了，《卡萨布兰卡》感动了一代又一代人的心灵，它的拍摄过程也早已成为影史传奇，为影迷所津津乐道。《卡萨布兰卡》似乎是电影史上的奇迹，因为它是在不经意间被制作完成的。当初，它只不过是华纳兄弟的一部例行制作，“当时每家电影公司，每周都会推出一部新片，一年推出50部。《卡萨布兰卡》不过是那50部中的一部罢了。”没有人想到它会有今天这样的地位。
　　
　　《卡萨布兰卡》的男女主演堪称黄金组合，达斯汀-霍夫曼说：“在亨弗莱-鲍嘉和英格丽-褒曼之间有一种很真实的东西，它们不让人感觉到腻。”最一开始，里克这一角色，华纳兄弟定的是罗纳德-里根，里根不想演，这才给了鲍嘉。这真是“塞翁失马”！伊尔莎这个角色，制片人华利斯一开始就坚持用英格丽-褒曼，“她是唯一具备这个角色所需要的夺目、温暖和温柔特质的女演员。”当时褒曼是塞尔兹尼克的签约演员，华利斯用另一个男星与塞尔兹尼克交换到褒曼。英格丽-褒曼当时的心思全在《战地钟声》的玛丽亚一角身上，《卡萨布兰卡》一关机，她就把头发剪成玛丽亚的短发，以至于《卡萨布兰卡》后来想补拍一些戏都没有办法。
　　
　　褒曼在拍摄期间最大的困扰是整个摄制组没有人知道故事的结局。剧本差不多每天都在改，褒曼不知道自己最后应该跟两个男人中的谁在一起。她去问导演，导演说还没决定，等决定了再告诉她。她又问，那我应该怎么演，导演告诉她演的中性一点。《卡萨布兰卡》中伊尔莎和两个男人间那种迷离的魅力应该就是这么来的。英格丽-褒曼的女儿回忆，有很多年，每当有人当面向褒曼表示，喜欢她在《卡萨布兰卡》中的表演，褒曼都满面狐疑。
　　
　　《卡萨布兰卡》的制片人华利斯是华纳兄弟制作部的头儿，他是杰克-华纳的重臣。杰克除了负责财政，剩下的全由华利斯做主。《卡萨布兰卡》的诞生完全靠华利斯的直觉。
　　
　　纽约的剧作家贝纳特1938年和妻子去欧洲探亲，战争中难民的恐惧给他留下了强烈的印象。在法国南部的夜总会里，一个弹钢琴的黑人爵士乐手给了贝纳特灵感，他跟妻子说：“这真适合做一个好故事的背景。”可以表现“一群绝望的人们的恐惧和混乱。”贝纳特回美国后，写出了舞台剧本《里克咖啡馆》。这个剧本还没有在舞台上演出，就到了华利斯手里。华利斯用2万美元买下电影版权，这在当时可是大价钱。
　　
　　华利斯找朱力斯-爱泼斯坦和菲力浦-爱泼斯坦两兄弟来改编剧本，两兄弟完成了剧本的大部分，“地点是卡萨布兰卡，难民如潮水般涌入，他们大祸临头，非离开不可，但是又没有出境文件。有邮政快递员遭杀害，他身上的出境文件失踪。有个专门出售出境文件的人，还有一对保加利亚夫妇……”爱泼斯坦兄弟奠定了本片的剧情基础和气氛基础，他们塑造了那些各色各样的人物，还有精彩、幽默的对话。比如，德国少校问里克：“你的国籍是什么？”里克说：“酒鬼。”里克用枪指着法国警察局长，“我的枪正对着你的心脏。”警察局长说：“那是我身上最柔软的地方。”
　　
　　爱泼斯坦兄弟这一稿就写到倒叙部分（里克回忆他和伊尔莎在巴黎的日子）前，然后，他们就到华盛顿为弗兰克-科波拉的纪录片《我们为谁而战》写解说词去了。影片开拍后，导演发现剧本太短了，不够拍的。于是，华利斯又找来华纳兄弟的编剧霍华德-柯霍接手。柯霍对本片最重要的贡献是强化了里克这个人物的价值观，“有些事是值得为之牺牲的。”
　　
　　华利斯又请华纳的编剧凯西-罗宾森看剧本，罗宾森看过之后，认为剧中的爱情部分太薄弱了。于是，由罗宾森来强化爱情故事，他重写了影片的倒叙回忆部分。里克和伊尔莎在巴黎的恋情以及里克失去伊尔莎的痛苦，生命中有些事情是“永志不忘”的。“永志不忘”成为影片的情感主题。作曲家马克斯-斯坦纳的音乐主题主要建立在巴黎的爱情故事这一部分，斯坦纳选择那首流行歌曲《时光流逝》作为主题曲，来表现“永志不忘”的爱情。
　　
　　结局是最大的问题，影片快杀青了，还是定不下来。里克做出决定，送伊尔莎跟她丈夫上飞机。这应该是柯霍的想法。那些台词是很感人的，伊尔莎问里克：“那我们呢？”里克说，“我们永远拥有巴黎。”里克用手轻轻托起伊尔莎流泪的脸庞，“在这个疯狂的世界，三个小人物就别太计较了。”
　　
　　华利斯和导演觉得还是不行，他们又找回爱泼斯坦兄弟。兄弟俩开车在日落大道等红灯时突然不约而同想到一句话，“围堵嫌疑犯。”伊尔莎和丈夫登上飞机，德国少校想打电话阻止，里克开枪打死他。飞机起飞了，法属警察们赶到，警察局长和里克对视一眼，命令他们：“围堵嫌疑犯。”
　　
　　到了这里，华利斯觉得还是收不住。于是，警察局长建议里克去躲一躲，里克提醒他别忘了他打赌输的十万法郎，警察局长说那十万法郎应该是两个人共同的，里克说：“这倒是我们伟大友谊的开端。”两个人并肩走向雾蒙蒙的机场。这最后一句话据说是华利斯自己写的。“这个结局满足了所有观众的需求。”
　　
　　《卡萨布兰卡》的剧本经历过这么多阶段，没有变得支离破碎，也是个奇迹。每个人在每个阶段都为影片加分，使影片产生了真正的合力。亨弗莱-鲍嘉的儿子说：“这部电影打破了一切的格局。”褒曼的女儿说片中有“失落的爱，赎罪的心情”，“伊尔莎，深爱一个男人，却为另一个男人的理想奉献。”丹-拉瑟说：“这部电影告诉了人们一种世界观。”华纳兄弟当年的宣传语是：“在疑云密布的卡萨布兰卡，诞生了一个感人的爱情故事，以及六个铤而走险的人的冒险故事。他们来到卡萨布兰卡赶赴他们的命运之约。”
　　
　　该说到《卡萨布兰卡》的导演迈克尔-寇蒂斯了。一般说到《卡萨布兰卡》，人们都会说到寇蒂斯“对光影的处理、运镜手法和快节奏的工作步调”，他的满口脏话，“秃顶、青筋暴突”的坏脾气；还有，寇蒂斯在影片中“精确的捕捉了浪漫爱情、爱国情操、情报疑云以及理想主义。”虽然那么多人为《卡萨布兰卡》做出了贡献，但是《卡萨布兰卡》还是一部地地道道的寇蒂斯电影。其实，华纳兄弟后来又翻拍过两次《卡萨布兰卡》，同样的剧本，同样是黑白片，但都如过眼烟云，没有人记得住。只有寇蒂斯的《卡萨布兰卡》经受了时间的考验，愈久弥新。
　　
　　我不知道中国影迷有多少人知道《卡萨布兰卡》的导演是谁，也不知道有多少人熟悉迈克尔-寇蒂斯和他的作品。寇蒂斯是巨匠和大师，他太低调了，以至长期被人们忽视。1980年12月，法斯宾德开始注意到寇蒂斯，他认为寇蒂斯是“到目前还被极其残忍地忽视的电影作者”。法斯宾德是在看完寇蒂斯的35部影片后发出上述感慨的，而寇蒂斯一生总共拍摄了172部电影。
　　
　　迈克尔-寇蒂斯（Michael Curtiz）是匈牙利人，原名Mihály Kertész，1886年出生于奥匈帝国的布达佩斯，1962年逝世在好莱坞。他1912年开始拍电影，1925年，华纳兄弟中的亨利-华纳在伦敦看到两部他的电影，就打电话聘请他去好莱坞拍片。从此，他来到美国，以迈克尔-寇蒂斯为名，为华纳兄弟拍片。马丁-斯柯塞斯在《美国电影之旅》中讲到迈克尔-寇蒂斯，“这家伙为华纳兄弟导演了不下85部电影，《卡萨布兰卡》是他为华纳拍的第63部作品。”
　　
　　在迈克尔-寇蒂斯的拍片年表中，他经常一年拍6部电影，最多的一年拍了8部（1933），很多年都是一年拍3部到4部。1942年，他拍了3部，包括《胜利之歌》，《卡萨布兰卡》是他1942年拍的第3部电影。《胜利之歌》得到十五届奥斯卡三项奖，最佳录音、最佳音乐片配乐，以及詹姆斯-卡格尼的最佳男主角。《卡萨布兰卡》则得到了当年奥斯卡的最佳影片、最佳编剧和最佳导演三项大奖。
　　
　　我一直在系统地看好莱坞黄金时期的老片。好莱坞黄金时期的巨匠和大师们有一些共同特质，一是他们每个人都能拍不同类型的电影；二是他们每个人都能把不同类型的电影拍好、拍出名作；三是他们都身怀绝技，都有真性情，每个人都个性鲜明，但是都不矫情、不造作。
　　
　　法斯宾德当年还写道：“我相信知道《卡萨布兰卡》是迈克尔-寇蒂斯作品的人并不多。而那些知道的人又认为迈克尔-寇蒂斯不过是偶然造就了一部经典之作罢了。这种普见于电影行家之间的见解却是错误而有失公允的。迈克尔-寇蒂斯有更好的东西，他有比亨弗莱-鲍嘉主演的《卡萨布兰卡》更重要的作品。”
　　
　　我看寇蒂斯的《胜利之歌》时感觉非常振奋，它除了是一部经典的歌舞片、一部经典的真实人物传记片，它还是一部经典的爱国主义“主旋律”电影。当我看到寇蒂斯的《有脏脸的天使们》时，却感觉被惊着了。后来翻到法斯宾德的话，知道法斯宾德说的是对的。《有脏脸的天使们》属于那种电影，本来是一部非常好看的黑帮类型片，但是快结束的时候，心突然被揪了一下。影片一个翻子翻上去，重击心灵，让人怎么也忘怀不了，那种震撼超出了一部电影所能给予你的。
　　
　　迈克尔-寇蒂斯的影片，市面上流传不多。除了《卡萨布兰卡》，还有《胜利之歌》、《有脏脸的天使们》。我后来又买到琼-西蒙斯主演的《埃及王》、埃罗尔-弗林和德-哈维兰主演的《侠盗罗宾汉》。